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Na południowo-wschodnim krańcu miast partnerskich Görlitz-Zgorzelec znajduje się
szczególne, historyczne miejsce, które przez długi czas było zapomniane i dopiero od kilku
lat zaczyna nabierać większego znaczenia. Mowa o byłym obozie jenieckim Stalag VIII A w
Zgorzelcu. Szacuje się, że w latach 1939 – 1945 przez Stalag przeszło do 120 tys. jeńców
różnych narodowości, a 12 tys. jeńców tego obozu nie przeżyło. Wielu jeńców było
wyznaczonych do pracy w tzw. komandach (obozach roboczych) i tym samym przyczynili się
oni do kształtowania obrazu miasta Görlitz.

Aby uczcić pamięć wszystkich jeńców, którzy w Stalagu VIII A przebywali i cierpieli,
stowarzyszenie Meetingpoint Memory Messiaen e.V. zaprasza co roku (od 2008 roku) na
wyjątkowy koncert. O tym, że muzyka łączy, a nie dzieli i przede wszystkim potrafi
przezwyciężyć ból i cierpienie dowiódł francuski kompozytor Olivier Messiaen, który
podczas swojej niewoli skomponował dzieło muzyki kameralnej „Kwartet na koniec czasu”.
Artysta ten, wraz z trzema współwięźniami, zaprezentował swoje dzieło, po raz pierwszy,
dnia 15 stycznia 1941 roku w obozowym baraku teatralnym. Dziś, utwór ten należy do
najbardziej znanych i najczęściej wykonywanych dzieł XX wieku. Stowarzyszenie
Meetingpoint Music Messiaen e.V. wspomina co roku, 15 stycznia, o tym historycznym
miejscu i o tym szczególnym wydarzeniu.

Coroczny koncert styczniowy stał się dla wielu ludzi z Euroregionu, inspirującym i
pokrzepiającym rytuałem na rozpoczęcie nowego roku. W 2017 roku stowarzyszenie
Meetingpoint Memory Messiaen e.V. przekształciło to styczniowe wydarzenie muzyczne w
kilkudniowy festiwal. Celem tego przedsięwzięcia jest spotkanie ludzi z obu stron Nysy, oraz
z całej Europy w tym szczególnym miejscu, o muzycznym i historycznym znaczeniu.
Międzynarodowi artyści spotykają się z badaczami najnowszej historii regionu, a
publiczności zaprezentowana jest współczesna muzyka w historycznej atmosferze miasta
granicznego. Liczne zwiedzania, jak i wykłady mają przybliżyć skomplikowaną więź między
sztuką a wojną.

https://www.meetingpoint-memory-messiaen.eu/pl/
https://www.meetingpoint-memory-messiaen.eu/pl/


„Koniec czasu?” – Spojrzenie na Dni Messiaena,
niewątpliwą stratę i rzut oka w przyszłość

End of Times – fin du temps – koniec czasu. Słowa, która niosą ze sobą raczej negatywne
skojarzenia. Coś się kończy, a mianowicie czas, a wraz z nim zbliża się koniec. Słowa, które
mogą również nawiązywać do innych, być może znajomo brzmiących myśli: „lęk i nadzieja”
lub „przemierzając chaos”. Chodzi tu o hasła zazębiających się tematów dwóch ostatnich
edycji Dni Messiaena. Festiwali, które rozpowszechniły te abstrakcyjnie brzmiące, a jednak
tak pełne barw hasła, odnajdując, naświetlając i omawiając związane z nimi pytania i
problemy. Obszary, które powiązały sztukę, społeczeństwo, pamięć i historię w wyjątkowy
sposób dzięki niezwykłym koncertom i fascynującym gościom. Tak miało być i w tym roku –
niestety brak funduszy pokrzyżował plany.

Tegoroczne Dni Messiaena pod hasłem „End of Times?" zostały odwołane z wyjątkiem
koncertu kameralnego z głównym punktem programu – Kwartetem na koniec czasu
Messiaena, który zostanie po raz kolejny wykonany 15 stycznia, w dniu jego prawykonania w
1941 roku na terenie byłego obozu jenieckiego Stalag VIII A. Odwołanie reszty programu
powoduje jednak utratę wielu okazji do wymiany poglądów, wspólnej refleksji nad pamięcią
i dzielenia się fascynacjami. Zaplanowane wycieczki z przewodnikiem będą musiały zostać
odwołane, koncerty nie zostaną zagrane i nie będziemy mieli w tym roku magazynu
festiwalowego w rękach. Nie oznacza to jednak „końca czasu”, końca wszystkiego. 15
stycznia odbędzie się przecież koncert z najbardziej znanym kwartetem Messiaena w
programie, który zawsze był i bez wątpienia byłby punktem kulminacyjnym Festiwalu. Z
drugiej strony, ekipa organizująca Dni Messiaena już myśli o przyszłorocznym Festiwalu i
innych projektach. A poza tym teksty, które miały ukazać się w tegorocznym magazynie
festiwalowym, zostaną udostępnione publiczności.

Na Państwa czeka więc tutaj w ciągu kilku najbliższych dni, aż do dnia koncertu 15 stycznia,
kilka tekstów, artykułów i wypowiedzi, które będą próbą spojrzenia na różne aspekty
tematu „Koniec czasu?". Zakres tych materiałów jest bardzo szeroki: będą dotyczyć
biblijnego końca czasu u Messiaena, pracy nad pamięcią w obecnym czasie wojen i kryzysów,
stosunków polsko-niemieckich, które są tak ważne dla Görlitz-Zgorzelca, muzyki i
samorealizacji, a także samego byłego obozu jenieckiego Stalag VIII A. Zanurzmy się więc w
temacie – jeśli nie poprzez magazyn festiwalowy w Państwa rękach, to, miejmy nadzieję,
dzięki ciekawym artykułom tutaj!
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Na koniec czasu…

Kinga Hartmann

Kwartet na koniec czasu. Na koniec czasu. Koniec czasu …Te słowa słyszymy lub
wypowiadamy niemalże codziennie, poruszając się po terenie byłego obozu jenieckiego
Stalag VIII A Görlitz, obecnie znajdującego się po polskiej stronie, w Zgorzelcu.

Pojęcie „na koniec czasu” oznacza dla mnie, po kilku latach pracy w tym miejscu,
przywoływanie określonych obrazów, które przewijają się w mojej wyobraźni jak archiwalny
film.

Są one związane z wyobrażeniem o tym obozie, o postaci jeńca i niewoli. Aby opisać taki
obraz musimy uruchomić naszą wyobraźnię, przywołać z pamięci strzępki różnych
informacji. Jeniec to żołnierz, który przegrał bitwę, złożył broń i jest bezbronny wobec
wroga, z którym walczył. Nie jest bohaterem. Jest przegranym. Może myśląc w ten sposób,
szukając bohaterów, nie otaczaliśmy dostatecznie pamięcią obozów jenieckich i dlatego tak
mało teraz wiemy o milionach jeńców II wojny światowej. Może, w poszukiwaniu
bohaterów, nie znaleźliśmy dla nich odpowiedniego miejsca w naszej opowieści o tragedii
ostatniej wojny światowej.

Kiedy spaceruję pomiędzy brzozami i wystającymi z ziemi pojedynczymi cegłami i
kawałkami betonu, które zostały po byłym obozie na powierzchni, patrząc na roślinność
wdzierającą się w każdy metr ziemi, odnoszę wrażenie, że obóz opowiada swoją historię.
Opowiada mi swój los. Te same odczucia towarzyszą mi, kiedy odwiedzam były
„Russenlager” w Łambinowicach. Tam można zobaczyć więcej murów, więcej pozostałości
obozowej infrastruktury, tam już więcej opracowano….

Ale „moim” obozem jest Stalag VIII A Görlitz. To tutaj nauczyłam się rozmawiać i myśleć o
jeńcach i ich życiu w niewoli. To tutaj nauczyłam się cierpliwości w szukaniu śladów ich
obecności. Jak żyli? Czy często byli głodni lub chorzy? Czy było im zimno? Czy mieli chwile
radości i szczęścia? Może wtedy, kiedy otrzymywali listy od swoich najbliższych. Lub paczki.
Kiedy grali w piłkę lub robili teatr? Ale zaraz pojawia się myśl, że te radości nie były dane
wszystkim. 

Pierwszym językiem, który usłyszał obóz, był język polski. We wrześniu 1939 r. przychodzili
tu codziennie Polacy. Mieli na sobie polskie mundury, a na głowach rogatywki. Budowali
baraki według opracowanych już zawczasu planów, niedługo bowiem mieli tu się znaleźć
inni żołnierze. Dużo żołnierzy. Planowano krok po kroku, systematycznie, ich obozową
egzystencję.
  
Wracam myślami do moich rodaków. Pierwsza dekada września 1939. Przypominam sobie,
jak czytałam, że, opluwani i wyzywani maszerują elegancką Berlinerstraße w kierunku
mostu, którym przejdą na drugą stronę rzeki, do Görlitz-Ost. Co czuli wtedy na tej
Berlinerstraße? 
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Jesienią 39 r. część z nich codziennie, maszerując czwórkami, przychodzi tutaj pracować.
Sami śpią w innej części miasta, w ogromnych namiotach bez podłóg, słoma ma wystarczyć.
Sanitariatów też brakuje. Wybucha więc epidemia biegunki, opieka medyczna symboliczna,
wielu umiera. Gdzie ich pochowano nikt do tej pory nie sprawdził. 

Na wiosnę czterdziestego roku przyjadą tu Francuzi, potem przyjdą transporty z Belgami,
tysiącami żołnierzy Armii Czerwonej, następni będą Jugosłowianie, Brytyjczycy, Włosi,
Słowacy. Istna wieża Babel ludzkiej niedoli, języków, kultur i religii. Można przymknąć oczy i
zobaczyć ich oraz usłyszeć rozmowy. O czym rozmawiali? Jak długo ich tutaj wieziono? Czy
też maszerowali Berlinerstraße? Czy może wysiadali na stacji, która teraz nazywa się
Zgorzelec, a miejscowi mówią o niej „na Ujeździe”?

Jakie były ich największe problemy? Poczucie przygnębienia, niepewności, obawa o
przyszłość, lęk o rodzinę, odosobnienie.

Wróćmy do Polaków, tych z września 1939 r. Część z nich buduje baraki, inni pracują jako
robotnicy przymusowi. Niemieckie kobiety i niemiecki przemysł potrzebują silnych męskich
rąk. Niemieccy mężczyźni poszli zdobywać większy Lebensraum. 

Więc „moi” Polacy pracują w fabrykach, zamiatają bądź odśnieżają ulice, znoszą kobietom
węgiel do piwnic, harują w gospodarstwach rolnych. Niemiecka gospodarka nie może się
zachwiać. Armia potrzebuje zaplecza.

A obóz rozrasta się do wielkości małego miasteczka. Są baraki z trzypiętrowymi pryczami,
jest kantyna, plac sportowy, biblioteka, kaplica, a nawet salka teatralna w jednym z
baraków. 
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Jeńcy to ludzie różnych zawodów. Są wśród nich krawcy, szewcy, fryzjerzy, artyści malarze,
poeci, duchowni, itd. itd. Są też muzycy. Wśród nich znajduje się Olivier Messiaen, francuski
kompozytor, intelektualista. Pozbawienie wolności, oderwanie od rodziny i muzycznych
zajęć, monotonia życia obozowego – to musi być dla tego wrażliwego człowieka bardzo
trudne. 

Ale on ma swoją muzykę. I Boga, w którego głęboko wierzy.

W tym szarym, obozowym świecie, z pomocą życzliwych mu ludzi, udaje mu się dokończyć
kompozycję, którą nazwie „Kwartet na koniec czasu”. Jej prawykonanie ma miejsce 15
stycznia 1941 r w Stalagu VIII A Görlitz. 

Dziwnie to brzmi, prawda? Prawykonanie w obozie jenieckim. Jednak władze obozowe
zezwoliły na to w ramach realizacji postanowień konwencji genewskiej. Wyobraźmy sobie:
zima, mroźna i śnieżna, bo takie wtedy, w tej części Europy bywały, nieogrzewany barak,
kilkuset mężczyzn, strażnicy. I dźwięki Kwartetu – niepokojące, czasami przerażające, a
jednak porywające, niosące nadzieję i poczucie wyzwolenia. Dążenie do ideału, ukojenie w
boskim dziele tego świata jest zwycięstwem nad marnością obozowego życia.

Znowu szukam Polaków. Tu kolejny tragiczny rozdział historii obozów jenieckich. Już we
wrześniu 1940 roku do Stalagu VIII A przewieziono grupę polskich jeńców żydowskiego
pochodzenia ze Stalagu VII A Moosburg (są listy transportowe). Takich transportów z innych
obozów było zapewne więcej. Pod pozorem zwolnienia ich z obozów jenieckich i
przeniesienia do obozów pracy, wysłano ich w lutym 1941 do Lublina, gdzie zginęli w
listopadzie 1943 roku w ramach akcji o przerażającej nazwie Erntefest (Dożynki).

Kolejna obecność polskich jeńców w obozie to jesień 1944. W Warszawie, w sierpniu,
wybucha powstanie, walki trwają ponad dwa miesiące. Po upadku powstania ponownie
ruszają transporty z polskimi jeńcami. Większa ich część kierowana jest najpierw do
Lamsdorf, skąd na początku grudnia przyjedzie do Görlitz spora grupa żołnierzy Armii
Krajowej. 

Ale to nie koniec polskiej jenieckiej epopei w tym obozie. W kwietniu 1945 do Stalagu VIII A
przywieziono z Tangerhütte grupę polskich oficerów chorych na gruźlicę. Doczekali tu w
maju wyzwolenia. Wielu z nich organizowało polskie życie w nowym mieście Zgorzelcu.
Zasługują na to, aby ich nazwiska zaistniały w świadomości historycznej mieszkańców
Zgorzelca.

Mogło się wydawać, że o jeńcach i tragedii niewoli nie będziemy musieli już nigdy w naszym
codziennym życiu rozmawiać. Niestety, od 24 lutego 2022 roku sprawa jeńców, ich
traktowania znalazła się w bieżących wiadomościach. Oglądamy więc, czytamy reportaże o
tym, jak Rosjanie traktują jeńców ukraińskich, jak straszne metody stosują wobec nich, przy
których głód i choroba są zwykłą jeniecką codziennością. Kiedy oglądamy w mediach
operacje wymiany jeńców, widzimy ich udręczone twarze, wycieńczone do granic możliwości
postaci. Widzimy matki, żony, dzieci czekające na swoich bliskich. Czujemy ich tęsknotę i lęk.

5



7 października światem wstrząsnęła kolejna tragedia. Terroryści Hamasu wtargnęli na teren
Izraela, mordując ludzi w ich domach oraz młodzież, która brała udział w koncercie. Hamas
wypowiedział Izraelowi wojnę. Armia Izraela wkroczyła na teren Gazy. Widzimy sieć tuneli,
w których zgromadzono zapasy broni, amunicji, rakiet przeciwko Izraelowi. Bojownicy
Hamasu uprowadzili kobiety, dzieci, starsze osoby. Oglądając zdjęcia i relacje z odsłoniętych
tuneli-bunkrów, trudno sobie wyobrazić los uprowadzonych. Znowu zamykamy oczy.

Wojna zbliża się do nas w różnych formach. Poprzez media, liczby uchodźców szukających
pomocy, poprzez inflację. Najwyższy czas, aby zjednoczyć się w pracy nad pokojem. Polacy i
Niemcy wykazali, że ciężką i żmudną pracą i częstokroć bolesnym dochodzeniem do prawdy
można budować fundamenty pojednania. Otoczmy je szacunkiem i dbajmy o ich trwałość.
Wspólnie.

6



 Pamiętaj o Polsce

Dieter Bingen 

Pamiętaj o Polsce
 
Nie tylko dzieje nazistowskiego terroru w Polsce lat 1939–1945 są luką w niemieckiej pamięci.
Białą plamę stanowi już sam dzień 1 września 1939 r., „kiedy to wszystko się zaczęło” –
oczywiście, jeżeli pominąć fakt, że nowe porządkowanie Niemiec, Europy i świata według
niemieckich rojeń zaczęło się już w rzeczywistości w lutym 1933 r. Bombardowanie Wielunia,
polskiego miasteczka w ziemi sieradzkiej, przez niemiecką Luftwaffe i ostrzał polskiego
garnizonu na Westerplatte przez pancernik szkolny „Schleswig-Holstein” wczesnym świtem
1 września rozpoczęły II wojnę światową. Już w pierwszych dniach i tygodniach konfliktu
dały o sobie znać mechanizmy totalnej wojny, masowe zabijanie cywili, barbarzyństwo, jakie
zalało Polskę i wiele krajów Europy. 

Polska – puste miejsce w niemieckim krajobrazie pamięci

 Puste miejsce Polski w krajobrazie niemieckiej pamięci jest bez wątpienia wyrazem szeroko
rozpowszechnionej obojętności i historycznej amnezji wobec tego wszystkiego, co spotkało
Polaków od niemieckich okupantów od pierwszych dni września 1939 r. do ostatnich
miesięcy wojny. A jest przecież Polska sąsiadem już od tysiąca lat.

 …

 Niemcy, powtórzmy to, wiedzą mało na ten temat pomimo mniej lub bardziej dogłębnego
zajmowania się historią II wojny światowej przez niemieckie szkoły.

Polska: ofiara drugiej kategorii (albo nieznana)

Zacznijmy od prowokującej tezy, aby dojść do sedna tych pytań. Brzmi ona: nasz sąsiad,
Rzeczpospolita Polska, i jej obywatele są w niemieckim postrzeganiu ofiar narodowego
socjalizmu w czasie II wojny światowej „ofiarami drugiej kategorii”. Czy to prawda? Czy nie
jest to jakieś niepotrzebne dramatyzowanie tej problematyki, czy nie brzmi to niczym skarga
usiłująca za wszelką cenę zwrócić na siebie publiczną uwagę? W rzeczywistości jest to
aktualne i realistyczne podsumowanie tego, co się dzieje w Niemczech, jeśli wziąć pod uwagę
debaty, jakie dotąd tutaj toczono, albo jakich właśnie dotąd unikano.

 Odrzucanie tezy, że Polacy są ofiarami drugiej kategorii, idące w parze z twierdzeniami, że
dosyć już z tego, że trzeba wreszcie z tym skończyć, wyraża najwyraźniej przekonanie, że „ci
Polacy” dostali już przecież dosyć – dosyć wyznawania winy, dosyć pieniędzy i dosyć ziemi.
Godny uwagi jest fakt, że dyskusja pt. „trzeba z tym wreszcie skończyć” prowadzona jest
Republice Federalnej z różną intensywnością już od ponad pół wieku.
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Polska, „eksterminacja” i „likwidacja żywotnych sił”

Wyartykułowane w Niemczech uczucie, że „już dosyć” – które zamanifestowało się także w
reakcjach na apel o wzniesienie pomnika upamiętniającego ofiary zbrodni w czasie
niemieckiej okupacji Polski – łączy się z wielką ignorancją, pozbawione jest elementarnej
wiedzy lub oznak jakiegokolwiek zainteresowania, brak mu empatii i szacunku dla ofiar.

 …

 Wymordowanie Żydów Europy jest niemieckim piętnem kainowym. Częścią tej zbrodni było
systematyczne wymordowanie milionów polskich Żydów. W niemieckich obozach
koncentracyjnych i obozach zagłady w okupowanej Polsce zginęło 90% żydowskich obywateli
przedwojennej Polski. Spośród ok. sześciu milionów zamordowanych europejskich Żydów
połowę stanowili obywatele i obywatelki Drugiej Rzeczpospolitej (1918–1939).

 …

 Jeszcze bardziej szczątkowa jest (jeżeli w ogóle jest) w Niemczech wiedza o prześladowaniu i
wymordowaniu milionów nieżydowskich obywateli polskich.

 …

 Wywołuje to dzisiaj zdumienie, przerażenie, zaskoczenie. Niewiele robi się dla upamiętnienia
polskich ofiar cywilnych i 1,8 mln. polskich robotników przymusowych w Niemczech. Mało
pamięta się o tym, że KL Auschwitz założono w 1940 r. najpierw dla członków intelektualnych i
politycznych elit Polski oraz że podczas II wojny światowej zginęło ok. 17% ludności Drugiej
Rzeczpospolitej. Przy tym w niemieckiej polityce okupacyjnej w Polsce nie chodziło jedynie o
milionowe prześladowania, zniewolenie i mordowanie ludzi. Jej celem było zniszczenie
polskiego państwa aż do unicestwienia narodu polskiego w czeluściach niepamięci. 

Szczególny ciężar na polskich barkach

Kolejnym specyficznym aspektem niemieckiej polityki okupacyjnej w Polsce, który ciąży na
wzajemnych stosunkach do dzisiaj, był diaboliczny pomysł nazistowskiego reżymu, aby
przemysłowo zorganizowane ludobójstwo europejskich Żydów „wyeksportować” do kraju
wschodniego sąsiada. Największe niemieckie obozy koncentracyjne i obozy zagłady powstały w
okupowanej Polsce, w miejscach łatwo osiągalnych dla kolei Reichsbahn z transportami ludzi i
w bezpośrednim sąsiedztwie miejscowości zamieszkiwanych przez polskich żydów i chrześcijan.
 
 …

 Pokaźną częścią ciężaru biorącego się z faktu posłużenia za główną scenę shoah oraz trwającym
do dzisiaj jego „przepracowywaniem” obarczono w ten sposób Polskę i polskie społeczeństwo.
Jednym ze skutków jest dzisiaj, że w zagranicznych mediach – co prawda najczęściej raczej z
powodu powierzchownego nieporozumienia aniżeli w złym zamiarze – narodowosocjalistyczne
niemieckie obozy koncentracyjne w Polsce pojawiają się niekiedy jako „polskie obozy
koncentracyjne”.

 …
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Nadzwyczajny tragizm sytuacji w Polsce polegał na tym, że okupanci umieli wykorzystać
podług zasady „divide et impera” historycznie ukształtowany modus współżycia ludności,
często „tylko” życia obok siebie, nacechowanego konfliktami, dla swoich polityczno-
rasowych celów. Polscy Żydzi wystawieni byli na niebezpieczeństwo całkowitego
unicestwienia. Postawa polsko-chrześcijańskiej społeczności wobec mordowania żydowskich
sąsiadów – trzymilionowej, największej żydowskiej mniejszości w Europie – jest jednym z
najtrudniejszych tematów polskiej historii i stanowi do dzisiaj źródło nieprzejednanych
kontrowersji. 

 Bolesne i ciemne karty polskiej historii podczas II wojny światowej, obok heroicznych i
męczeńskich, W NICZYM nie umniejszają niemieckiej odpowiedzialności i winy. Wprost
przeciwnie: to dopiero niemiecka polityka okupacyjna użyła wszelkich wyobrażalnych
środków, aby zniszczyć cywilizacyjną powłokę, która tradycyjny antysemityzm w niemal
wszystkich europejskich społeczeństwach lat 20. i 30. XX wieku powstrzymywała przed
najgorszym. Humanitarny hamulec, nakazujący widzieć w Żydzie także człowieka, tracił
stopniowo swoją siłę.

Dlaczego wielu Niemcom tak ciężko przychodzi dopuścić do siebie polskie cierpienie

Można bez wątpienia wskazać na dwa fundamentalne powody braku zainteresowania,
wypierania i niepamiętania ze strony Niemców. Po pierwsze żywe jest wyobrażenie o
cywilizacyjnej i kulturowej asymetrii między Niemcami i Polakami, sięgające jeszcze czasów
XVIII stulecia. Niemieckie poczucie wyższości w stosunku do Polski przełożyło się na
antypolską politykę. Po drugie powraca wciąż w społecznym dyskursie w Niemczech próba
zwolnienia się z odpowiedzialności przez kompensacyjne wyrównywanie niemieckich
zbrodni przeciw ludzkości w Polsce z lat 1939–1945 polską polityką wobec mniejszości
niemieckiej przed 1939 r. z jednej strony oraz ucieczką, wypędzeniami Niemców, zemstą na
nich i utratą niemieckich prowincji wschodnich z drugiej. W ten sposób Polska zlewa się i
rozmywa w niemieckim narratywie pamięciowym z innymi wątkami: będąc sama ofiarą
komunistycznej okupacji i rozległych cesji terytorialnych na rzecz ZSRR, postrzegana jest
jako zaborca ziem. 

Wzgląd na Rosję – Polska jako państwo-organizator wypędzeń i zaborca

 „Państwem-organizatorem wypędzeń” była dla Niemców przede wszystkim Polska – w dużo
mniejszym stopniu Związek Radziecki, chociaż to on w 1945 r. zadecydował z aliantami
zachodnimi o cesjach terytorialnych i masowych wysiedleniach Niemców. Prowincje wschodnie
za Odrą i Nysą, które w 1937 r. należały do Niemiec przekazano polskiej administracji, zaś
północną połowę Prus Wschodnich radzieckiej. Terytorialna cesja na rzecz Związku
Radzieckiego traktowana jest do dzisiaj w dużej mierze łagodnie i towarzyszą jej
nieporównywalnie mniejsze emocje aniżeli podyktowanemu przez Stalina tzw. „przesunięciu
Polski na Zachód”, chociaż Królewiec był co najmniej takim samym niemieckim miastem jak
śląski Wrocław. Szczególny wzgląd na wielki Związek Radziecki znajduje dzisiaj swoją
kontynuację w niemieckich zachowaniach wobec Rosji.

 …
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 Osobliwa, a nawet nieprzyjemnie dziwna niemiecka skłonność do emocjonalnie
zakorzenionej wielkoduszności wobec Rosji kosztem Polski rzuciła się niedawno w oczy
także jenajskiemu historykowi Europy Wschodniej Raphaelowi Utzowi. Chodziło mu o małą,
dość peryferyjną scenkę, którą dość trafnie spuentował podczas jednej z debat poświęconych
kwestii „polskiego pomnika”. To zawsze na pierwszy rzut oka małe, niepozorne epizody są
tymi, za którymi skrywa się proces kulturowego kodowania. Utzowi chodziło o emitowany
przez ARD serial „Babilon Berlin”, przenoszący widzów w ostatnie lata Republiki
Weimarskiej. Gdzieś na samym początku serialu pojawia się banalna właściwie scena, w
której tajemniczy pociąg przekracza w 1929 r. w Taurogach granicę niemiecko-radziecką (!)…
Nie było wspólnej granicy niemiecko-radzieckiej aż do niemiecko-radzieckiego przestępczego
wspólnictwa przy rozbiorze Polski we wrześniu 1939 r. Podsumowując scenę, Utz
skonfrontował publiczność przysłuchującą się debacie ze swoją obserwacją, że niemal nikt
nie zwrócił na to uwagi. Jedynie paru dociekliwych kolegów, historyków, odniosło się do tego
w mediach społecznościowych. Jak na to generalnie zareagowano? – Ach, to przecież nic
takiego, drobnostka.

 Mimo wszystko zdarzył się „cud pojednania”

Jeżeli kategoria wzajemnego niezrozumienia, a nawet nienawiści do siebie, była gdzieś w
środku Europy trafna w odniesieniu do dwóch sąsiadujących ze sobą narodów, to w
odniesieniu do niemiecko-polskich relacji w XX w. 

 …

 Późną niemiłą konsekwencją niemieckiego myślenia w kategoriach kompensacyjnego
wypominania win drugiej stronie są aktualnie niemiecko-polskie utarczki wokół negatywnej
instrumentalizacji historii dla celów aktualnej wymiany politycznych nieuprzejmości. Mam
tutaj na myśli zapłatę za polską maczugę reparacyjną drobniakami, a mówiąc konkretniej
sytuację, że kiedy prezes Kaczyński i pisowskie media grożą wystawieniem rachunku w
wysokości trzykrotnej kwoty miliardowej, to wtedy pryncypialnie udajemy w Niemczech
głuchych. Nie damy ani centa! I pożegnajcie się z „polskim pomnikiem”!

 …

 W kontekście wspomnianych historycznych obciążeń i długiego okresu politycznej
instrumentalizacji polskiego tematu nie dosyć jest podkreślać i powtarzać, że z powodu
antypolskiego kodu kulturowego tradycyjnych niemieckich elit, naprawa żadnych innych
relacji bilateralnych nie wymagała od Niemców tyle samokrytyki, przezwyciężenia
odziedziczonych stereotypów i konkretnych ustępstw, co stosunki z Polską.

 …

 Istotny wkład do wypracowania nowego kształtu wzajemnych, nacechowanych respektem
stosunków wniosły naukowo-historyczne i polityczno-historyczne dyskursy rozwijane w
społeczeństwach Niemiec, a po upadku komunizmu także w Polsce, oraz obywatelskie
zaangażowanie w obydwu krajach. Niemiecko-polskie debaty i kontakty osiągnęły w
międzyczasie głębię i stworzyły – pomijając przygodne i aktualne „wypadki przy pracy” –
bazę zaufania, których trzeba bronić.
 …
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 Polski prezydent Bronisław Komorowski, przemawiając 10 września 2014 r. przed
Niemieckim Bundestagiem z okazji 75 rocznicy niemieckiej napaści na Polskę, mówił nawet o
„cudzie pojednania”.

 Wreszcie wydał się był nadejść czas na trwały i widoczny gest empatii i szacunku wobec
Polski w miejscu, gdzie zaczęto wykuwać niszczycielską politykę wobec naszego
wschodniego sąsiada – w Berlinie. 

 Nadszedł czas.
 
Wyjątki z publikacji: Dieter Bingen, Pamiętaj o Polsce. Niemiecka debata

Przekład: Marek Zybura

Wstęp: Krzysztof Ruchniewicz

Wydawnictwo Centrum Studiów Niemieckich i Europejskich im. Willy’ego Brandta Uniwersytetu
Wrocławskiego

Wrocław 2021
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Obóz jeniecki Stalag VIII A

Alexandra Grochowski

1939–1945

Przygotowania do utworzenia obozu dla jeńców wojennych i podoficerów w Görlitz ruszyły
26 sierpnia 1939 roku. Budowę obozu właściwego poprzedziło utworzenie obozu
przejściowego (dulag) przy Laubaner Straße w północno-wschodniej części Görlitz (dzisiejsza
ul. Lubańska w Zgorzelcu). 8 września 1939 roku ulokowano tam ponad 8 tysięcy żołnierzy
polskich, pojmanych podczas kampanii wrześniowej. Zanim tam dotarli, doświadczyli
pierwszych prześladowań ze strony miejscowej ludności, która po opuszczeniu przez jeńców
dworca kolejowego, już na Berliner Straße znieważała ich, opluwając ich i obrzucając
gnijącymi warzywami. W dulagu przebywali do czasu jego rozwiązania, tj. do grudnia 1939
roku. Mimo niskich, zimowych temperatur trzymano ich w namiotach, na terenie
ogrodzonym drutem kolczastym. To właśnie tych jeńców wykorzystano do budowy Stalagu
VIII A, który wówczas już oficjalnie funkcjonował w miejscowości Moys na południu
wschodniego Görlitz. Od 1940 roku szybko zapełniał się jeńcami innych narodowości.

Na około 30 hektarach terenu zajmowanego przez Stalag VIII A znajdowało się łącznie 60
baraków.

W dwudziestu z nich więziono jeńców radzieckich. Strefa ta otoczona była podwójnym
drutem kolczastym, oddzielającym ją tym samym od pozostałych osiemnastu baraków, w
których przebywali alianccy jeńcy wojenni. Od 1943 roku do tej szczególnie przeludnionej
strefy obozu trafili również internowani wojskowi z Włoch. Żołnierze radzieccy i włoscy,
których według państwa nazistowskiego nie chroniła Konwencja Genewska, w
przeciwieństwie do pozostałych jeńców wojennych nie mieli dostępu do baraków
funkcyjnych, takich jak kaplica, biblioteka czy tzw. barak teatralny. Ponadto zabroniono im
udziału w zajęciach sportowych i kulturalnych na terenie obozu.

W sumie przez obóz przeszło około 120 tysięcy jeńców z Polski, Francji, Armii Brytyjskiej
Wspólnoty Narodów, Jugosławii, Związku Radzieckiego, Włoch, USA i Belgii. Oprócz tego, w
Stalagu VIII A krótko przetrzymywanych było również kilka tysięcy cywilów, dla których
obóz był jednym z punktów postojowych w drodze do różnych obozów koncentracyjnych.
 
Jeńców wojennych wykorzystywano jako robotników praktycznie we wszystkich sektorach
gospodarki, takich jak rolnictwo, górnictwo, transport, lokalne fabryki i warsztaty.
Formalnie podlegali oni ochronie Konwencji Genewskiej, ale często całym grupom jeńców
wojennych nadawano pod przymusem status osób cywilnych, aby móc wykorzystać ich do
pracy w przemyśle zbrojeniowym.
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Warunki życia w Stalagu VIII A i podobozach były katastrofalne. W miejscach
przygotowanych do przetrzymywania około 15 tys. osób, we wrześniu 1944 roku więziono 47
tys. ludzi. Szacuje się, że z powodu przepełnienia baraków, złych warunków sanitarnych i
higienicznych, fatalnego żywienia, niedostatecznej opieki medycznej i wyniszczającej pracy
fizycznej, około 12 tys. żołnierzy nie przeżyło görlitzkiej niewoli.

Największą grupę wśród ofiar stanowili praktycznie pozbawieni opieki jeńcy radzieccy.
Codziennie umierały dziesiątki z nich, a zwłoki grzebano w zbiorowej mogile poza terenem
obozu. Inaczej niż w przypadku jeńców wojennych innych narodowości, których często
chowano w pobliżu wyznaczonych miejsc pracy, na miejscowych cmentarzach. O niektórych
z nich do dzisiaj przypominają zachowane groby lub tablice pamiątkowe.

Na początku lutego 1945 roku Stalag VIII A został ewakuowany w kilku etapach w kierunku
zachodnim. Ofiarą tych tzw. marszów śmierci padli kolejni jeńcy wojenni. Ciężko chorzy
jeńcy pozostali w obozie, strzeżeni tylko przez kilku żołnierzy i paru cywilów, aż do
wyzwolenia w dniu 8 maja.

Po 1945 roku

W latach powojennych baraki obozowe rozebrano, a cegły z rozbiórki wykorzystano do
odbudowy zrujnowanej stolicy Polski. W początkach lat 60. ubiegłego wieku uporządkowano
część terenu, na którym grzebano jeńców radzieckich i założono symboliczny cmentarz. W
1965 roku Zgorzelec odwiedzili byli jeńcy Stalagu VIII A z Belgii i Francji, którzy ufundowali
tablicę z napisem w języku polskim i francuskim: Jeńcom Stalagu ku czci – swoim kolegom
wszystkich narodów umarłym w niewoli. Sierpień 1965, umieszczoną na głazie na
cmentarzu.

W 1976 roku były Stalag VIII A został oficjalnie zarejestrowany jako miejsce pamięci
narodowej. Uczczono to ceremonią odsłonięcia obelisku, który powstał z inicjatywy i ze
zbiórek kombatantów francuskich i belgijskich.

W zgorzeleckim Technikum Zawodowym, nauczyciel historii Roman Zgłobicki i jego
uczniowie stworzyli izbę pamięci, która przez długi czas pozostawała jedynym miejscem
pamięci i edukacji o stalagu, a także punktem kontaktowym dla rodzin jeńców wojennych.
Pogłębianą latami wiedzę o Stalagu VIII A i innych miejscach pamięci w Zgorzelcu, Roman
Zgłobicki zawarł w swojej książce wydanej w 1995 roku. Rok później, pierwszą niemiecką
książkę o wydarzeniach związanych ze Stalagiem VIII A wydała autorka Hannelore
Lauerwald z Görlitz.

W 2006 roku Albrecht Goetze założył stowarzyszenie Meetingpoint Music Messiaen, które
zainspirowane artystycznym przetworzeniem doświadczenia niewoli przez Oliviera
Messiaena, stale poszukuje nowych form upamiętniania. Czyniąc to, stowarzyszenie zawsze
łączy swoją pracę z tym autentycznym miejscem, miejscem pamięci, w którym można
dowiedzieć się o przeszłości i wspólnie kształtować przyszłość.
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Dziś

W 2015 roku, po wielu latach polsko-niemieckiej współpracy osiągnięto kolejny kamień
milowy — w ramach projektu dofinansowanego przez Unię Europejską na terenie tzw.
przedobozu wybudowano Europejskie Centrum Pamięć, Edukacja, Kultura. Miejsce pamięci i
centrum spotkań prowadzą wspólnie — polska Fundacja Pamięć, Edukacja, Kultura oraz
niemieckie stowarzyszenie Meetingpoint Memory Messiaen.
Dziś miejsce pamięci Stalag VIII A pełni w Europa-Mieście Zgorzelec-Görlitz także rolę
międzynarodowego centrum spotkań i edukacji, w którym często odbywają się debaty i
dyskusje dotyczące zarówno tematów polsko-niemieckich, jak również traktujące o polityce
na świecie.
Przy wsparciu lokalnych władz i instytucji oraz ekspertów po obu stronach Nysy, a także w
oparciu o polityczny konsensus między Republiką Federalną Niemiec a Rzeczpospolitą
Polską, partnerzy pracują nad dalszym poznawaniem i upowszechnianiem historii Stalagu
VIII A, aby losy ofiar nigdy nie zostały zapomniane.

Lektura uzupełniająca:

T. Sudoł: „Historia Stalagu VIII A”, z: Stalag VIIIA i Europejskie Centrum Pamięć, Edukacja, Kultura.
Pamięć historyczna i działania dla przyszłości, 2017.

J. Lusek, A. Goetze: „StaLag VIII A Görlitz. Geschichte – Gegenwart – Zukunft“, z: Łambinowcki
Rocznik Muzealny. Jeńcy wojenni w latach II wojny śiwatowej, 2011.

R. Zgłobicki: Obozy i cmentarze wojenne w Zgorzelcu, 1995.

P. Zubrzycki: Dulag 1939, 2009.

H. Lauerwald: Primum vivere. Zuerst leben. Wie Gefangene des Stalag VIII A Görlitz erlebten, 2008.
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Poza czasem
Jak muzyka Messiaena i duchowość poszerzają horyzont pamięci

Frank Seibel

Nie ma wątpliwości, że hitlerowskie Niemcy najechały w 1939 roku swojego wschodniego
sąsiada – Polskę – z imperialistycznymi zamiarami, a potem na Zachodzie – Belgię i Francję. 

Nie ma też wątpliwości, że putinowska Rosja napadła swojego zachodniego sąsiada –
Ukrainę w lutym 2022 roku w imperialistycznych zamiarach oraz z dążeniem do
unicestwienia jej kultury.
 
Nie ma również wątpliwości, że palestyńska organizacja terrorystyczna dokonała brutalnej
inwazji na Izrael 7 października 2023 r. i zamordowała ponad 1000 – a prawdopodobnie 1400 –
bezbronnych i niewinnych cywilów. Wystrzeliła jednocześnie setki rakiet na izraelskie
miasta, rozpoczynając w ten sposób wojnę z Izraelem.

Istnieje wiele zdjęć i filmów dokumentujących ostatnie wydarzenia. Większość ludzi, którzy
w miarę interesują się tym, co dzieje się na świecie, widziała je. 

Ale nie wszyscy chcą uznać to, co oczywiste za oczywiste. Kilkadziesiąt lat po II wojnie
światowej, w 1986 roku w Niemczech Zachodnich rozgorzała zaciekła i szeroko zakrojona
debata intelektualna nad teorią, że agresywna wojna Adolfa Hitlera na Wschodzie była
jedynie uprzedzeniem planowanej na szeroką skalę kampanii wojennej stalinowskiego
Związku Radzieckiego przeciwko jego zachodnim sąsiadom.

Podobna sytuacja – wciąż pod bezpośrednim wrażeniem wydarzeń – ma miejsce w
przypadku oceny rosyjskiego ataku na Ukrainę i morderczego ataku Hamasu na Izrael. Czy
napastnicy działali przede wszystkim w obronie własnej? 

Walka o suwerenność interpretacji to rzecz zasadnicza dla każdego konfliktu, zarówno
dużego, jak małego. Jak wygląda podział na dobro i zło – czy jest to po prostu
niezdefiniowana szara strefa, którą kwitujemy wzruszeniem ramion? 

Z bezpośredniej oceny decydujących, formujących wydarzeń powstają w zmaganiach o
właściwą interpretację narracje, które roszczą sobie prawo do pewnej uniwersalności.

Taki jest kontekst kultury pamięci. Jest to ważne dla zbiorowej samoświadomości – co
sprawiło, że jesteśmy tym, czym jesteśmy jako społeczeństwo lub jako społeczność? Jakie
osiągnięcia napawają nas dumą i wzmacniają poczucie wspólnoty? Z drugiej strony, z jakimi
błędami, z jakimi porażkami musimy się zmierzyć, do jakiej winy musimy się przyznać i za co
musimy wziąć odpowiedzialność
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Oświecone, liberalne i demokratyczne społeczeństwa charakteryzują się tym, że ich pamięć
zbiorowa jest zobowiązana do głoszenia prawdy i jest przedmiotem stałej krytycznej
refleksji. Suma wielu indywidualnych losów, wielu subiektywnych wspomnień jest
obiektywizowana przez filtr racjonalnej, opartej na faktach analizy i w ten sposób staje się
obowiązującą, ale bynajmniej nie statyczną prawdą, która stanowi podstawę zbiorowego
wizerunku własnego danego społeczeństwa. 

Jednak pomimo wszystkich rzetelnych zmagań o właściwą interpretację, pamięć jest zawsze
uwięziona między sprzecznymi priorytetami uczciwego poszukiwania prawdy z jednej
strony, a polityczną kategoryzacją i próbami korekt z drugiej.

Upamiętnienie 120 tys. jeńców wojennych przetrzymywanych w Stalagu VIII A Görlitz
podczas II wojny światowej wpisuje się w ten kontekst, a wspólna praca Polskiej Fundacji
Pamięć, Edukacja, Kultura oraz niemieckiego stowarzyszenia Meetingpoint Memory
Messiaen poświęcona jest temu zadaniu i staraniom o prawdziwe, sprawiedliwe narracje. 

Ta wspólna praca nad pamięcią ma jednakże szczególną jakość. Do pewnego stopnia można
ją programowo wyabstrahować z rytmu pozornie nieustannej walki o siłę i suwerenność, o
wolność i sprawiedliwość, a także o dobrobyt. Można ją wytrącić z rytmu polityki.

Jest to możliwe dzięki dziełu będącemu punktem wyjścia powstania tego niezwykłego
polsko-niemieckiego miejsca pamięci w historycznym Stalagu VIII A Görlitz. Kwartet na
koniec czasu (Quatuor pour la fin du temps) – tak Olivier Messiaen nazwał swój utwór na
skrzypce, wiolonczelę, klarnet i fortepian, którego prawykonania dokonał w obozie wraz z
trzema współjeńcami 15 stycznia 1941 roku. 

Messiaen był kompozytorem samotnikiem. Apolitycznym, w nabrzmiałym politycznie XX
wieku, charakteryzującym się walką światopoglądów.

A jednak muzyka tego jeńca wojennego, jest wręcz rewolucyjna. Ponieważ jego
zainteresowania są zdecydowanie odmienne. Wiara w Boga jako stwórcę świata jest zawsze
w centrum wszystkich myśli i twórczości katolika Messiaena. Ściśle z tym związane jest
spojrzenie na człowieka jako stworzenie i obraz Boga. 

Swoją muzyką Olivier Messiaen kieruje uwagę zmysłów na niespotykaną przestrzeń. To
wolna przestrzeń duszy, która jest dana człowiekowi przez fakt narodzin. Wolna przestrzeń,
która wymyka się uściskowi wszystkiego, co zbyt ziemskie, w tym polityki.

W muzyce Messiaena „koniec czasu” opisuje w pewnym sensie negację ziemskiego rytmu.
Czas jest kategorią porządkującą życie człowieka na ziemi. Z tej perspektywy czas wolny jest
postrzegany jedynie jako wyrwanie się z rytmu zobowiązań i ograniczeń. 
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Patrząc tak na to, z jednej strony trudno jest uczynić jeńca wojennego Oliviera Messiaena z
jego myśleniem, wiarą i sztuką, centralnym punktem polsko-niemieckiej i niemiecko-polskiej
pracy nad pamięcią. Z drugiej strony właśnie to otwiera drzwi do wielkiego politycznego
marzenia: pojednania.

Uwalniając ludzi od ich granic i przynależności – co dobra muzyka zazwyczaj jest w stanie
zrobić – muzyka Messiaena zaprasza nas do odkrywania siebie, które jest dalekie od
narcyzmu, ale jest zachęcające i wszechstronne. Ludzkie i boskie. 

Dla Messiaena praca nad tym utworem była prawdopodobnie aktem wyzwolenia.
Przezwyciężeniem niewoli w obozie jenieckim Wehrmachtu podczas II wojny światowej.
Przezwyciężeniem niepewności, tęsknoty za domem i lęku przed przyszłością. 

Od 2008 roku Kwartet na koniec czasu Messiaena wykonywany jest na terenie 
Stalagu VIII A Görlitz (obecnie w Zgorzelcu) rokrocznie w rocznicę prawykonania, 15
stycznia, Siedem razy grano go w namiocie rozstawionym w zimowym lesie. Żadne „to
niemożliwe” nie mogło powstrzymać wykonania utworu w tym miejscu i w tym czasie.
Styczniowe koncerty w namiocie miały w sobie coś nierealnego, coś mistycznego. Były jakby
poza czasem. 

Do dziś wykonanie tego kwartetu 15 stycznia jest wydarzeniem elementarnym. Medytacją,
która cały słuch, wzrok i odczuwanie kieruje ku czemuś bardzo istotnemu: ku
człowieczeństwu, które jest w stanie uwolnić się od wszelkich ograniczeń i presji, które
wymyka się wszelkim narracjom i w swojej bezpośredniości jest zaproszeniem. Zaproszeniem
do pogodzenia się z Bogiem i światem.
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Mapa świata z apokalipsą w tle
Zagrożenie upadkiem demokratycznego porządku

Kazimierz Wóycicki

15 stycznia 2024 r. w byłym Stalagu VIII A Görlitz rozlegną się dźwięki Kwartetu na koniec
czasu Oliviera Messiaena. Czy to dzieło, skomponowane w czasie wojny, przesyła nam
sygnał, który niczym niechciany przybysz opanowuje nas i po raz kolejny wprowadza do
naszych głów myśli o wojnie?

Jesteśmy zmęczeni informacjami o wojnach. Od prawie dwóch lat słuchamy wiadomości o
przesuwających się frontach w Ukrainie. Oglądamy reportażowe migawki z zażartej bitwy
pod Donieckiem, bitwy pod Awdijiwką. Oglądamy nowe, coraz bardziej wyrafinowane
rodzaje broni. Coraz bardziej jako społeczeństwo boimy się, a jednocześnie obojętniejemy.
Wiadomości z tamtej części Europy przesuwają się w dziennikach telewizyjnych na dalsze
pozycje. O tej wojnie dyskutują teraz publicyści, politolodzy, politycy, eksperci od spraw
wojen.

Tym dyskusjom o wojnie Rosji z Ukrainą towarzyszy jak cień apokaliptyczny scenariusz
wojny jądrowej. 

Nawet optymiści i sympatycy Ukrainy mówią z niepokojem, że kiedy Rosja zacznie
przegrywać, odwołać się może do ostatniego atutu – broni nuklearnej. Rosyjskie elity i
samego Putina podejrzewa się o zdolność do takiego szaleństwa. Sytuacja wydaje się więc
bez wyjścia. Zwycięstwo, którego życzy sobie cywilizowany świat Zachodu, skończyć się
może apokaliptyczną katastrofą. 

Tę niepewność i pełne niepokoju wahanie odnaleźć można zarówno w analizach
najwybitniejszych ekspertów, jak w codziennych rozmowach nas wszystkich, którzy czują
zagrożenie wiszące nad naszym zbiorowym losem. Obietnica stabilizacji, którą niosły
przełomowe lata 1989–1991, nie została spełniona, a jej, zdawałoby się, mocne fundamenty
okazały się chwiejne.

Nawet ci, którzy kwestionowali proroctwo „końca historii”, jeszcze przed kilkunastoma
miesiącami nie przewidywali, że „Wielka Historia” powróci z aż taką gwałtownością. Nikt
nie jest w stanie przewidzieć, co zdarzy się w przeciągu najbliższych tygodni, miesięcy, a tym
bardziej najbliższych lat. Jednakże jedno jest pewne – świat nie pozostanie takim, jaki był. 

Wojna rosyjsko-ukraińska bowiem w zasadniczy sposób zmienia świat. Jakikolwiek będzie
jej wynik, przyszła mapa polityczna świata nie będzie przypominała dzisiejszej.

19



Jak wiadomo, ambicją Kremla jest to, aby NATO wycofało się z całego terenu byłego
bloku sowieckiego. Pojawi﻿ła się nawet wypowiedź Putina, że zjednoczenie Niemiec
było historycznym błędem. 

Wsłuchując się w głosy propagandzistów Kremla, zdajemy sobie sprawę, że nie ma
mowy o żadnym kompromisie i Kreml liczy na ostateczne zwycięstwo nad
„nazistowskim Zachodem”.  

Nowy jest tylko skrajnie agresywny ton. Cel, którym jest odzyskanie w pełni
imperialnej pozycji Rosji i przywrócenie jej wszystkiego, co straciła po przegranej w
zimnej wojnie, formułowany był wielokrotnie. 

Celem wieloletnich rosyjskich działań było wywołanie światowego chaosu. Służyła
temu wojna informacyjna, weaponizacja Internetu, budowanie narzędzi szantażu
energetycznego, prowokowanie w całym świecie konfliktów społecznych,
wspomaganie populizmu i populistycznych polityków. Były to działania w dużej części
skryte – stąd też próba nazwania ich wojną hybrydową – maskowane podejmowaniem
dialogu z Zachodem. Na ile ta polityka była skuteczna, można się spierać. Jest jednak
wiele argumentów, które przemawiają za tym, że taka właśnie była. O Putinie panuje
powszechne przekonanie, że jest politykiem zdecydowanym i skutecznym. 

Teraz przyszła faza jeszcze nie wojny światowej, ale już wojny gorącej. Niewykluczone,
że brutalna napaść na Ukrainę miała być blitzkriegem. 

Okres po 2014 roku Rosja wykorzystała do reformy sił zbrojnych, zwiększając wydatki
na cele wojskowe, reorientując po części swoją politykę ku Azji, budując blok w
zasadzie antydemokratycznych państw BRICS, a także uzależniając państwa Unii
Europejskiej od dostaw rosyjskich węglowodorów. Było to wszystko przygotowaniem
do szeroko zakrojonej wojny, której pierwszym celem stała się Ukraina.

Jednak Zachód zareagował w 2022 r. w sposób bez porównania bardziej
skoordynowany i solidarny, niż miało to miejsce w roku 2014. Rosja, mimo że nie była
na takie reakcje przygotowana, nie poddaje się presji i reaguje na napotykane trudności
eskalacją działań. Liczy też, zgodnie z nieustannie głoszonym przekonaniem, na
słabość Zachodu oraz na swoje zdolności propagandowe, że czas pracuje na jej korzyść. 

Putin spodziewa się, że sankcje wymierzone w Rosję uderzą rykoszetem w Zachód, co
sprowokować ma tam niepokoje społeczne. 
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Kalkulacje Putina mogą być też związane z migracjami. Pierwszą jej falę tworzą uchodźcy z
terenów dotkniętych wojną. Jeśli nawet przyjęto ich w Europie nadzwyczaj życzliwie, na
dłuższą metę staną się problemem. A potem napłynie nowa, jeszcze potężniejsza fala
uchodźców z Afryki wywołana głodem. O takim scenariuszu Kreml mówi otwarcie, wysyłając
równocześnie swoich najemników w newralgiczne miejsca Czarnego Lądu.

Istnieje niebezpieczeństwo, że obrazy mordowanych Ukraińców, przy towarzyszącemu tym
zbrodniom poczuciu bezsilności, zdemoralizują zachodnią opinię publiczną, która uzna, że
ciągłe dostarczanie broni przyczynia się do zwiększenia liczby ofiar (zapominając przy tym, że
większość z nich ginie nie w wyniku walki, lecz mordów na ludności cywilnej).

Zachód, trzymany w szachu, ostatecznie będzie się biernie przyglądać okrucieństwu tuż za
swoimi granicami, widząc, że nie może temu zapobiec.  

Szantaż bronią jądrową będzie wciąż trwał. Rosyjska telewizja pokazywać będzie
zmontowane filmiki z obrazami Nowego Jorku, Londynu lub Warszawy po wybuchu bomby
atomowej. Zachód będzie dzielony zgodnie ze „strategią salami”, kawałek po kawałku. 

Jak wyglądałaby mapa świata po zwycięstwie Putinowskiej Rosji? Byłby to świat, w którym
panowałoby prawo brutalnej siły. Rządy demokratyczne w większości państw zastąpione by
zostały rządami autorytarnymi. Populistyczni politycy zdobywaliby władzę, twierdząc, że w
takim brutalnym świecie własnych interesów bronić można tylko z pomocą rządów silnej ręki.
Solidarność międzynarodowa zastąpiona by została bezwzględną konkurencją, co w wielu
wypadkach prowadziłoby do kolejnych wojen. Hasła, takie jak prawa człowieka, stałyby się
fikcją. Zachód, jaki znamy, przestałby istnieć. 
I trzeba stwierdzić, że taka polityczna mapa świata jest możliwa. Upadek Ukrainy oznaczałby,
że stałaby się ona nie tylko możliwa, ale bardzo prawdopodobna i realna. 

Jak to się więc stało, że losy świata i kształt jego politycznej mapy mają się rozstrzygać na
froncie wojny rosyjsko-ukraińskiej, na paruset kilometrach ukraińskiej granicy? Aby to sobie
wyjaśnić nie wystarcza sięgnąć jedynie do analizy bieżących wydarzeń.

Pytanie „skąd się wzięła Ukraina”, w takiej czy innej formie można było wielokrotnie usłyszeć
od momentu upadku komunizmu, tak jakby dla wielu ludzi kraj ten wziął się znikąd, wyłonił
się niespodziewanie z dziejów, nie posiadając własnej historii. Dziś niemalże cały świat
pośpiesznie uczy się rozpoznawać Ukrainę jako jedno z najważniejszych miejsc na politycznej
mapie świata, jako państwo i naród o zaskakującym potencjale i sile, poddany zarazem
niebywałej próbie.

Odwaga ukraińskich żołnierzy budzi podziw, cierpienie i poświęcenie milionów ludności
cywilnej, nieugiętych wobec bezprecedensowych zbrodni dokonywanych przez Rosjan, budzi
współczucie. Ukraińcy nie popadają w rozpacz i potrafią w tej nieludzkiej sytuacji, która ich
spotkała, żyć nadzieją na zwycięstwo. Skąd jednak bierze się ten hart ducha i upór? Aby to
zrozumieć należy nie tylko wsłuchiwać się w szczęk broni, ale pytać o duchowe i kulturowe
zasoby, pozwalające im wytrwać w sytuacji, która wielu innych sparaliżowałaby, przyprawiła
o rozpacz i doprowadziła do złożenia broni. 

21



Ukraina zajmując nowe miejsce na mapie świata, wychodzi z cienia, który od wieków rzucała
nań Moskwa. 

Czy Ukraińcy walczą tak heroicznie tylko o własną wolność, czy też o wolność innych
narodów? Naszym obowiązkiem jest przeprowadzenie poważnego dyskursu na temat tego, co
może dla nas odznaczać zajęcie Ukrainy przez Ro﻿sję.

Jakie zagrożenie niósłby ten fakt dla Polski i innych krajów nie tylko Europy Środkowej. Niech
dźwięki Kwartetu na koniec czasu po raz kolejny przypomną nam, co niesie z sobą wojna.
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Oswoić lęk

Julian Müller

Wkrótce miną dwa lata od chwili, kiedy wojna w Europie osiągnęła nowy poziom
eskalacji. Wkrótce miną dwa lata od momentu, kiedy rosyjskie czołgi wjechały do
niepodległego kraju – Ukrainy, kiedy rosyjskie samoloty zbombardowały ukraińskie
miasta, a ludność stanęła w obliczu niekończącej się wojny. Mieszkańcy Ukrainy przeżyli
nieprawdopodobny szok, musieli zmierzyć się z cierpieniem praktycznie na progu
swojego domu, radzić sobie z coraz to nowymi traumami i dostosowywać się do nowych,
nieludzkich warunków życia. Podczas Dni Messiaena zostaną zaprezentowane trzy
historie z wystawy „The New Abnormal”, pokazujące nowe życie podczas wojny i
przystosowywanie się społeczeństwa do nowych okoliczności, zarówno w sferze
prywatnej, jak publicznej.

„Pomysł na wystawę zrodził się latem 2022 roku. Miała ona pokazać przystosowanie się
społeczeństwa do życia w czasach wojny. Pierwsze miesiące po lutym 2022 roku
przerażały terrorem. Ludzi ogarnęła zgroza. Ale latem przyszło zrozumienie: Życie jako
takie tutaj się zmieni” – relacjonuje Kateryna Radchenko. Jest ona kuratorką wystawy
„The New Abnormal” 
i założycielką Odesa Photo Days, międzynarodowego festiwalu fotograficznego, który
odbywał się corocznie w Odessie do początku wojny. „To stało się nową rzeczywistością.
Poczynając od wszystkich tych przygotowań do obrony, które pamiętamy ze zdjęć i
filmów z czasów II wojny światowej po przyzwyczajenie się do widoku zniszczonych
domów. Chciałam pokazać, jak teraz wygląda życie w Ukrainie”.

Fragmenty wystawy prezentowanej z okazji Dni Messiaena zawierają prace trzech
ukraińskich fotografów: Vladyslava Krasnoshchoka, Nazara Furyka i Sashy Kurmaza.
Trzech fotografów, którzy bynajmniej nie zawsze byli reporterami wojennymi. Stali się
nimi przez okoliczności, sytuacja zmusiła ich do podjęcia tego niebezpiecznego zajęcia.
Wszyscy trzej mają własne, sugestywne spojrzenie na życie w Ukrainie. Mają własne
narracje. Nazar Furyk skupia się przede wszystkim na transformacji, na sile
przystosowania się. Wielokrotnie przemierzał północne obrzeża Kijowa w różnych
porach roku i dokumentował reakcje ludzi: jak powoli wracali do miasta, jak
odbudowywali domy, jak wyglądała ich konfrontacja z otoczeniem i jak musieli zacząć
akceptować swoją nową historię. Furyk operuje spokojnym językiem wizualnym, aby
uchwycić najtrudniejsze prawdopodobnie zmiany w ludzkim życiu.

Vladyslav Krasnoshchok opisuje przemoc w innym regionie Ukrainy i w zupełnie inny
sposób. Jego prace dotyczą okolic Charkowa (we wschodniej Ukrainie). Przy tym
Krasnoshchok operuje czernią i bielą, dzięki czemu obrazy wydają się niemal nierealne w
czasie, w którym powstały. Czy przemoc na taką skalę może istnieć w naszych czasach,
w XXI wieku? Wygląda to jak dokumentacja jakiejś historycznej wojny, którą znamy ze
zdjęć w książkach. Tyle tylko, że ta historia dzieje się teraz. 
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Ostatnia część wystawy poświęcona jest książkom. W zapisach sądowych znajdują się
raporty o obrażeniach ludzkiego ciała z czasów II wojny światowej. Sitodrukowe odbitki
fotografii z tych ksiąg, autorstwa Sashy Kurmaza, w dobitny sposób ukazują, czym jest
przemoc. Są to obrazy niekończącego się obiegu brutalności, który ciągnie się przez historię
ludzkości. Wzywają nas do nagłego zatrzymania się, refleksji nad bólem i cierpieniem, które
ludzie mogą zadać i zadają innym ludziom.

Artyści relacjonują sytuację w Ukrainie, pragnąc przekazać wyobrażenie o tym, jak to jest żyć
z wojną, być konfrontowanym z przemocą, być zmuszonym do przystosowania się do jej
skutków. „Chcemy nieustannie przypominać ludziom, że wojna w Ukrainie wciąż trwa. Jest
oczywiste, że w tej chwili jest coraz mniej doniesień z Ukrainy, ta wystawa ma o niej
przypomnieć”. W ten sposób Kateryna Radchenko opisuje cel wystawy „The New Abnormal”.
„Dla mnie ważne jest mówienie o przemocy. Każda wojna wywiera wpływ także na inne
kraje. Wszystkie kraje są ze sobą w jakiś sposób powiązane. Żadna wojna nie toczy się tak
daleko, jak nam się wydaje”.
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A czasu już odtąd nie będzie
Myśli o końcu i nowym początku w Kwartecie na koniec czasu

Mattes Haase i Sophie Weber

„Podczas mojego pobytu w niewoli brak jedzenia spowodował, że miałem kolorowe sny:
Widziałem tęczę anioła i dziwne krążenie kolorów" – opowiadał Olivier Messiaen o czasie,
który spędził, pracując nad swoim Quatuor pour la fin du temps. Jako jeniec wojenny był
przetrzymywany w Stalagu VIII A w Görlitz, ale nie przeszkodziło mu to w kontynuowaniu
pracy kompozytorskiej. Pewien niemiecki oficer dostarczał mu papieru nutowego, na którym
pisał Kwartet, a w jednym z baraków znalazł niewielki kąt do komponowania. Oprócz
Messiaena, wśród jeńców obozu znaleźli się także skrzypek Jean le Boulaire, wiolonczelista
Etienne Pasquier i klarnecista Henri Akoka. Dla tych trzech muzyków Messiaen już wcześniej
napisał Trio, które ćwiczono w jednej z obozowych umywalni.

Kompozytor dodał później siedem kolejnych części i ukończył cykl Quatuor. Dwie części
kwartetu oparte zostały na wcześniejszych utworach Messiaena, piąta została zaczerpnięta z
fragmentu jego utworu Fête des belles eaux z 1937 r., a ósma z fragmentu Diptyque z 1930 r.
Etienne Pasquier opowiadał później, jakoby trzecia część została skomponowana w maju
1940 r. w pobliżu Nancy, czyli przed dostaniem się do niewoli. Trio, które Messiaen najpierw
napisał dla trzech muzyków, stanowiło czwartą część kwartetu. Kwartet jest jednak
wyjątkowy nie tylko ze względu na trudne okoliczności, w jakich powstał. Zawiera on wiele
elementów harmonii i rytmu, które później staną się bardzo charakterystyczne dla stylu
kompozytorskiego Messiaena. W 1944 r. opublikował w Paryżu Technique de mon langage
musical (Technika mojego języka muzycznego), w której wyjaśnił modi (skale muzyczne),
których używał i które tworzył. Cztery z tych siedmiu skal można rozpoznać w kwartecie.
Modi były jednak ważne nie tylko dla rozwoju muzycznego Messiaena. Późniejsi
kompozytorzy również korzystali z jego stylu. Oznacza to, że Kwartet, czego Messiaen
prawdopodobnie nie przeczuwał, stał się także źródłem nowych możliwości i pomysłów dla
muzyków.

Jednocześnie Kwartet jest muzyczną dyskusją z fundamentalnym, wręcz egzystencjalnym
pojęciem: ... la fin du temps – ... końca czasu. Sam Messiaen powiedział kiedyś, że
komponowanie Quatuor było dla niego mentalną ucieczką z niewoli. Później jednak
wielokrotnie podkreślał, że koniec czasu nie powinien być rozumiany w sensie końca
określonego okresu, ale jako koniec pojęcia „czasu”, jako początek ponadczasowej wieczności. 

Ale w takich kwestiach jak problem czasu Messiaen widział w szczególności muzyków jako
kompetentnych uczestników. Muzyka, z jej czasem trwania dźwięku, rytmami i
wybrzmiewaniem, oferowała mu idealne pole do badania rozpadu czasowości: Kwartet
charakteryzuje się powtarzającymi się dźwiękami i czasem trwania dźwięków, które są ciągle
łączone na nowe i różne sposoby, zacierając poczucie czasu.
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Ale w utwór wpleciony jest jeszcze inny „koniec czasu”: Messiaen czerpie asocjacyjną
inspirację z tekstów Apokalipsy św. Jana, ostatniej księgi chrześcijańskiej Biblii. Na
przestrzeni wieków jej grecki tytuł Apokalipsa stał się synonimem opisu końca świata,
upadku cywilizacji, pełnego cierpienia, okrucieństw i katastrof. Messiaen był od młodości
zafascynowany tymi tekstami, ale być może wobec okropności wojny światowej nabrały one
dla niego i słuchaczy innego znaczenia. Zgodnie z historycznymi badaniami biblijnymi krąg
autorów i adresatów Księgi Objawienia w pierwszym wieku n.e. nie umieszczał pełnej
fantastycznych obrazów opowieści o końcu świata w odległej przyszłości. Symboliczne
obrazy były raczej zakodowanym komentarzem do prześladowań chrześcijan w Imperium
Rzymskim. Tak więc teksty Objawienia św. Jana mogą być zawsze odczytywane przez ludzi
w każdym czasie i miejscu jako przetworzenie aktualnie doświadczanego cierpienia, którego
być może nie da się wyrazić normalnymi słowami. Ale także – i to było szczególnie ważne dla
Messiaena – jako pocieszenie. Wśród opisów wszystkich tych otchłani i okrucieństw jest
bowiem obietnica, że to wszystko się skończy i zacznie się coś nowego – coś ponadczasowego,
wiecznego, pełnego spokoju, wolnego od cierpienia. Aby osiągnąć tak odmienną
rzeczywistość potrzebny jest – jak Messiaen kiedyś powiedział – skok poza czas. Takim
„skokiem” była dla niego muzyka.

W tym sensie zadedykował Kwartet aniołowi z tęczą, który ogłasza w Księdze Objawienia: A
czasu już odtąd nie będzie.

Więcej na ten temat:

G. Healey, Messiaen's Musical Techniques: The Composer's View and Beyond, 2013.

A. Pople, Messiaen: Quatour pour la fin du Temps, 1998.

T. D. Schlee, Il n’y aura plus de temps. Das Ende der Zeit- Das himmlische Jerusalem, in: Olivier

Messiaen. La Cité céleste – Das himmlische Jerusalem, Über Leben und Werk des französischen

Komponisten, Dietrich Kämper und Thomas Daniel Schlee (wyd.), 1998.

T. Schrader, Was kein Ohr gehört hat. Eine Untersuchung der Musik Messiaens aus

musikwissenschaftlicher und theologischer Sicht”, 2011.

N. Simeone, Olivier Messiaen. A Bibliographical Catalogue of Messiaenś Works, in:

Musikbibliographische Arbeiten, t. 14, Hans Schneider (wyd.), 1998
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Dni-Messiaena 24: „End of times?“. Rezonans
odwołania: przemyślenia, opinie i pamięć

Klaudyna Michalska

15 stycznia 2024 w Centrum Pamięć, Edukacja, Kultura, w 83. rocznicę prapremiery, w
miejscu swojego powstania został wykonany Kwartet na koniec czasu autorstwa Oliviera
Messiaena. Od kilkunastu lat jest to już tradycja na pograniczu polsko-niemieckim.

Zaczęło się od koncertu w namiocie, zanim jeszcze Centrum Pamięć, Edukacja, Kultura
zostało wybudowane. Z czasem koncert Kwartetu, który został skomponowany przez jeńca
wojennego podczas okresu, w którym był przetrzymywany w Stalagu VIII A, dzięki
staraniom pracowniczek i pracowników stowarzyszenia Meetingpoint Memory Messiaen, a
w szczególności dyrektorki zarządzającej Alexandry Grochowski oraz kierowniczki projektu
Magdaleny Zielińskiej-König, wyewoluował w Dni Messiaena – międzynarodowy festiwal
historii, muzyki i sztuki, który jest organizowany wraz z partnerską Fundacją – Fundacją
Pamięć, Edukacja, Kultura.

Wydarzenie sprzed kilku dni miało jednak wyjątkowo gorzki charakter. W związku z
odmową wsparcia finansowego, festiwal musiał zostać odwołany na miesiąc przed
planowaną datą.

„Nasz festiwal koncentruje się nie tylko na kwartecie Messiaena i jego prapremierze, ale
także na pogodzeniu się z historią tego obozu jenieckiego, a tym samym na ważnych
aspektach narodowego socjalizmu i wojny” – mówi dyrektorka zarządzająca Alexandra
Grochowski w rozmowie z Michaelem Ernstem dla Frankfurter Allgemeine. Odwołanie
festiwalu jest tym bardziej druzgocące, iż „Festiwal jest punktem kulminacyjnym naszej
pracy, a wykonanie tego kwartetu w autentycznym miejscu – w obozie jenieckim, nie jest
jedynie wykonaniem sztuki muzycznej, ale również upamiętnieniem wszystkich jeńców
wojennych, którzy byli w tym obozie, jak również innych ofiar wojny” – podkreśla
Grochowski w rozmowie z Michealem Köhlerem dla Deutschlandfunk.

Festiwal, to jak już wspomniano, nie tylko Kwartet, ale również „koncerty, wystawa
poświęcona wojnie w Ukrainie, jak również wiele dyskusji panelowych” – wymienia Sibylle
Muth w relacji MDR Sachsenspiegel.

„Głosy ze świata polityki i kultury wyrażają zaniepokojenie takim obrotem sprawy,
ponieważ trzydniowy festiwal jest ważnym znakiem współpracy między Niemcami a
Polską.” – pisze Raik Steingasser w arytkule MDR pt. „Żal w Görlitz – co oznacza odwołanie
Dni Messiaena”. „Dla nadburmistrza Görlitz, Benedikta Hummela festiwal jest ważną częścią
polsko-niemieckiej współpracy”, a „dyrektor Fundacji Kultury Saksonii, Manuel Frey, nazwał
to wydarzenie latarnią współpracy kulturalnej i artystycznej między Polską, Republiką
Federalną Niemiec i Wolnym Krajem Saksonia” pisze dalej Steingasser.
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„Wykonanie kwartetu Messiaena 83 lata po jego ierze, w połączeniu z Après, le Silence Dahae
Boo (2022) i Stalag VIII A ucznia Messiaena Tristana Muraila (2018), a także instalacją
świetlną Juana Ignacio Guerry, mogło się odbyć dzięki Fundacji Kultury Wolnego Państwa
Saksonii i regionalnej Sparkassenstiftung. To dobre i ważne. Nie może jednak zastąpić
Międzynarodowych Dni Messiaena, będzie ich brakować.” (źródło: Frankfurter Allgemeine )

„Wielowarstwowe upamiętnienie tego historycznego miejsca, Stalagu VIII A jest procesem
ciągłym. Wiele osób pracuje nad tym od stycznia do stycznia. To jedyna rzecz, którą
chciałbym podkreślić, jeśli chodzi o zasoby finansowe i ludzkie niezbędne do
przeprowadzenia tych prac. (…) W ciągu roku chcemy ponownie rozwinąć wszystkie aspekty
naszej pracy: koncerty, wykłady, fora dyskusyjne i wystawy. Chcemy to robić ze
świadomością, że po każdej wojnie musi nastąpić pokój – i że zdolność do pokoju i pojednania
jest nieodłączną cechą nas, ludzi.” – podsumował Frank Seibel, prezes stowarzyszenia
Meetingpoint Memory Messiaen na uroczystym bankiecie po koncercie w dniu 15.01.2024
roku.
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